2024-02-28 12:46:33 人气：75
巴尔扎克出生于法国的一个中产阶级家庭，父母希望他将来能成为一个体面风光的法律工作者。但他却想成为一名作家。为此，父母切断了他的经济来源。巴尔扎克只得自己想办法挣钱。
在和出版商打交道的过程中，巴尔扎克发现他们赚钱挺容易，于是就借钱做起了出版商。书倒是印了不少，可是少有人问津。这一下就使他负债一万五千法郎。但是他并没有吸取教训，反而又到处借贷，盘下一家印刷厂。然而他根本不是经商的料，在经营过程中状况频出，结果赔了个底儿朝天。巴尔扎克更是欠下了近六万法郎的债务，每年光利息就有5000法郎。
在反复思量以后，他决心依靠写作来生存和还债。此时他已经小有名气了，也有出版商愿意和他签合同，提前支付一些稿酬，于是他就雄心勃勃地和许多出版商签下合同，获得了较为可观的收入。
可悲的是，虽然这位大作家在文学方面的创造力令世人为之惊叹，但是他的个人生活却是一团乱麻。他做起事来有些神经质，全凭热情、冲动和一时兴起，毫无条理，缺乏秩序。他可以在一年内赚来五万法郎，却能够在半年内挥霍掉十万法郎。到42岁的时候，他的债务已经增加到20万法郎。当时，他家里常常有两类人，一类是气势汹汹的债主，另一类就是心急火燎的出版商。为此，他不得不经常性地搬家，而且一定要租那种有后门的房子，以便有人来逼债时能够迅速溜之大吉。
面对这种朝不保夕的生活，面对那些凶神恶煞般的债主，他曾经绝望，想要放弃，但他崇拜的白手起家、最终震撼欧洲的拿破仑给了他信心和力量。他把拿破仑的雕像放到书桌上，在上面刻上一句话：“拿破仑用剑没有完成的事业，我将用笔完成！”
为了还债，更为了心中的文学梦想，巴尔扎克开始用一种令人匪夷所思的状态写作：半夜12点，他准时从床上爬起来，披起教士的僧袍，点亮四五支蜡烛，开始伏案写作，一直持续到早上八点。接下来，他通常要去吃点东西，洗个热水澡，然后或继续写作，或修改草稿，一直持续到中午。午餐出奇得简单，常常是一块面包、一杯牛奶，最多再加一个鸡蛋。之后，他又回到书桌旁继续他“一个人的战斗”，直到下午四五点。这时，一天的工作才算正式结束。他常常用咖啡来提神，他的咖啡里既不加牛奶，也不加糖，还特别浓。他曾经不无感慨地说：“我将死于3万杯咖啡。”
有时，为了履行即将到期的出版合同，他常常连续作战，写作《乡村医生》花了72小时；《赛查?皮罗多》是25小时不睡觉写成的；而那部几十万字的《高老头》，竟然是用了三天时间一气呵成的！此外，他还曾经创造了将双脚泡在芥末水里连续奋战22天的纪录！一位传记作家感叹道：“谁也不明白他到底是在生活，还是在写作。”
从1829年起，巴尔扎克在20年内出版了近百部作品，这些作品大多是一些像砖头一样厚的大部头。为了保证书稿的质量，他常常亲自校稿，一部书稿往往要修改六七次，直到自己满意为止。有时，一本200多页的书，校样合计起来竟达2000页以上。
长期的超负荷工作，加上时刻受到债主和出版商的逼债和催稿，巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下。1850年8月18日，只有51岁的巴尔扎克与世长辞，留给后人的是等身的著作和仍未还清的债务。
有趣，有料，有深度作者｜李方恩
来源｜《百家讲坛》杂志